魚眼睛

大哥托尼貸款給自己買了件裝備——一輛半掛式拖車。但為了還清貸款，他不停地拉貨，所以終日生活在路上。直到他的妻子病了，她諮詢的醫生（她去看了醫生）讓她卧床休息。托尼打電話給肖恩，問肖恩能不能替他開一兩周車。

肖恩討厭長途運輸，但他說如果我跟著一起，他就會做。爸爸不需要我在廢料場幹活，蘭迪也能給我放幾天假，所以我們就出發了。先駛向拉斯維加斯，又向東前往阿爾伯克基[Albuquerque，美國新墨西哥州中部大城市。]，向西去往洛杉磯，然後向北來到華盛頓州。我原以為能去各個城市開開眼界，但所見的大都是卡車停靠站和州際高速公路。擋風玻璃又大又高，像飛機駕駛艙一樣架在高處，讓下面的汽車看上去如同玩具一般。床鋪所在的卧鋪廂像個洞穴，黑黢黢的，一股霉味，到處散落著多力多滋玉米片和混合乾果的包裝袋。

肖恩開了好幾天車，沒怎麼睡過覺，嫻熟地操縱著五十英尺長的大拖掛，彷彿那是自己的手臂。每當經過檢查站，他就篡改記錄，以顯得睡眠比實際上充足。每隔一天我們會停車洗個澡，吃頓乾果和格拉諾拉燕麥卷以外的飯。

在阿爾伯克基附近，沃爾瑪倉庫擁堵，要等上兩天才能輪到我們卸貨。我們在城外，那裡除了一個卡車停靠站和延伸至四面八方的紅沙，什麼也沒有，所以我們吃奇多，在卧鋪上玩馬里奧賽車。第二天日落時分，我們渾身因久坐而酸痛，肖恩便說要教我武術。黃昏，我們在停車場上了第一節課。

「會了這一招，」他說，「你就能用最小的力氣讓一個人喪失行動能力。只需兩根手指頭你就能控制一個人的整個身體。首先要搞清楚對方的薄弱點在哪裡，再就是如何利用它們。」他抓住我的手腕摺疊起來，把我的手指向下掰，讓它們不舒服地伸向前臂內側。他持續施力，直到我輕輕扭動，將胳膊繞在背後以減輕受力。

「看到了嗎？這就是一個薄弱點。」他說，「如果我再折，你就不能動彈了。」他露出天使般的笑容，「不過我不會那麼做，因為那樣會疼得要命。」

他放開我的手，說：「現在你來試試。」

我把他的手腕疊起來用力擠壓，想讓他的上半身像我一樣垮掉。他紋絲不動。

「也許你該換個策略。」他說。

他換了個方式抓住我的手腕——一種攻擊者可能會用的方式，他說。他教我如何掙脫，告訴我手指哪一處最無力，胳膊哪一塊骨頭最堅硬。於是幾分鐘後我就能掙開他粗壯的手指了。他教我如何對付一記重拳，以及瞄準對方氣管的哪個位置。

第二天早上，拖車上的貨卸完了。我們爬上卡車，又裝了一批新貨，連續開了兩天車，看著引擎蓋下方骨白色的線慢慢消失，昏昏欲睡。由於幾乎沒有什麼娛樂活動，我們發明了一個說話遊戲。遊戲只有兩條規則：首先每句話必須至少有兩個詞，兩個單詞中的第一個字母要調換位置。

「你不是我的小妹，」肖恩說，「你是我的『sittlelister』[「小妹」互換了首字母的說法，原詞應為「littlesister」。下文中提及「小妹」時，肖恩採用的都是這種說法或這種說法的縮略和變體。]。」他懶洋洋地說著這幾個字，把字母「t」發成了「d」的音，聽起來就像「siddlelister」。

第二條規則是，每一個聽起來像數字的單詞，或者裡面有數字的單詞，都必須改成比原先的數字大1。例如「to」這個詞，因為聽上去像數字「two」（2），就變成了「three」（3）。

「小妹，」肖恩會說，「我們該注意了，前方有個檢查站，我買不起票，該系好安全帶了。」[「注意」（attention）一詞中的「ten」（10），在這句話中被替換成了數字「eleven」（11），即「a-eleven-tion」；「買」（afford）一詞讀音含有數字「four」（4），被替換為「five」（5），即「a-five-d」，介詞「to」也依此原則替換為數字「three」（3）。]

玩夠了這個遊戲，我們就打開民用波段無線電，聽州際公路上孤獨的卡車司機們之間的玩笑話。

「大家注意一輛綠色四輪子，」當我們行駛在薩克拉門托和波特蘭之間時，傳來一個粗啞的聲音，「在我的盲區盪悠了半個小時了。」

肖恩解釋說，「四輪子」是大牽引挂車司機對其他小汽車和皮卡的稱呼。

電台又傳來另一個聲音，抱怨一輛紅色法拉利以一百二十英里的時速在車流中穿梭。「該死的渾蛋，差點撞上一輛藍色小雪佛蘭。」低沉的吼叫從電波里傳來，「媽的，那輛雪佛蘭里還有孩子呢。前面有誰想給這個急性子降降火？」那個聲音報出了車輛位置。

肖恩看了看里程標誌牌。我們在那輛車前面。他對著無線電說：「我開一輛拉著冰櫃的白色彼得。」一陣沉默，大家都從後視鏡里搜尋一輛拉冰櫃的彼得比爾特牌卡車。接著另一個聲音回應了，這個聲音比頭一個還粗啞：「我是拉乾燥箱的藍色肯沃思。」

「我看見了。」肖恩說，指給我看前面一輛深藍色肯沃思卡車。

法拉利從我們多個後視鏡里出現時，肖恩掛上高速擋，加速開到那輛肯沃思卡車旁。於是兩輛五十英尺長的拖挂車並排行駛，將兩個車道堵得嚴嚴實實。法拉利鳴笛，前後穿行，減速，再次鳴笛。

「我們還要擋他多久？」那個沙啞的聲音說，帶著深沉的笑聲。

「等他老實下來。」肖恩回答道。

五英里後，他們放行了。

這次行程持續了大約一星期，最後我們讓托尼找了一批貨，載貨返回了愛達荷州。

「好吧，小妹，」我們回到廢料場，肖恩說，「回家繼續幹活[這裡「towork」的「to」被替換為數字「three」（3）。]。」

蟲溪劇場要上演一出新劇：《旋轉木馬》。肖恩開車送我去試唱，自己順便也參加了試唱，這讓我十分驚訝。查爾斯也在那裡，正和一個叫賽迪的十七歲女孩聊天。查爾斯說話時她頻頻點頭，眼睛卻瞄向肖恩。

第一次排練時，她走過來坐在他旁邊，把手放在他胳膊上，笑著甩動著頭髮。她很漂亮，有著柔軟豐滿的嘴唇和大大的黑眼睛。可當我問肖恩是否喜歡她時，他卻回答說不喜歡。

「她長著一雙魚眼睛。」他說。

「魚眼睛？」

「是的，魚的眼睛。死氣沉沉的蠢魚。眼睛很漂亮，但是腦袋像輪胎一樣空空如也。」

賽迪開始在廢料場的工作快結束時順路來這裡，常常帶奶昔、餅乾或蛋糕給肖恩。肖恩幾乎不跟她說話，無論她帶了什麼，他只是抓過來便徑直向畜欄走去。他照料馬時，她會跟在後面和他說話。直到一天晚上，她問他能否教她騎馬。我試著向她解釋，我們的馬一直不太溫順，但她決心已定，於是肖恩讓她騎上阿波羅，我們三人一起上了山。肖恩並不理睬她和阿波羅。他沒有教給她以前教給我的那一套——沿陡峭的峽谷下行時如何站在馬鐙上，或者馬跳過樹枝時如何夾緊大腿。賽迪全程都在發抖，但還裝出一副開心的樣子，每當他朝她那邊瞥上一眼，她塗了唇膏的嘴便又恢復了笑容。

第二次排練時，查爾斯詢問賽迪戲中一幕場景，兩人說話時被肖恩看到了。幾分鐘後賽迪走了過來，但肖恩拒絕跟她說話。他轉過身背對她，她哭著離開了。

「怎麼了？」我問。

「沒什麼。」他說。

幾天後又到了排練時間，肖恩似乎已經把這件事忘了。賽迪小心翼翼地走近他，但他對她笑了笑，幾分鐘後兩人又有說有笑了。肖恩讓她到馬路對面的雜貨店給他買條士力架。她似乎很高興能為他效勞，匆匆出去，幾分鐘後就把士力架給他買回來了。但他說：「買的這是什麼破玩意兒？我要的是銀河牛奶巧克力。」

「不是，」她說，「你說要士力架。」

「我想要銀河牛奶巧克力。」

賽迪再次出去，買來了銀河牛奶巧克力。她緊張地笑著遞給他，可肖恩說：「我的士力架呢？怎麼，你又忘了嗎？」

「你剛才不要士力架！」她說著，淚眼盈盈，「我把它給查爾斯了！」

「去要回來。」

「我再給你買一個吧。」

「不，」肖恩說，目光冰冷。他的乳牙通常讓他顯得淘氣頑皮，現在卻讓他看起來不可捉摸、反覆無常。「我就想要那一條。去要，否則別回來。」

一顆淚珠從賽迪的臉頰上滾落，暈染了她的睫毛膏。她停頓了一會兒，擦掉眼淚，努力擠出一副笑臉。接著她走到查爾斯跟前，彷彿沒事似的大笑著，問能不能要回剛才的士力架。查爾斯把手伸進口袋，掏出士力架，看著她走回肖恩那裡。賽迪把士力架像謝罪禮一樣放到他掌心，等待著，盯著地毯。肖恩將她拉到膝蓋上，三口就吃光了士力架。

「你的眼睛真漂亮，」他說，「和魚眼睛一樣。」

賽迪的父母正在鬧離婚，鎮上到處都是關於她父親的流言蜚語。母親聽到這些傳言後，說她現在明白肖恩為什麼對賽迪感興趣了。「他總是去保護那些折翼天使。」她說。

肖恩查到了賽迪的課程表並記了下來。他每天多次開車去往她就讀的高中，尤其是當她在各個教學樓之間穿梭的時候。他會把車停在高速公路上，隔著一段距離看她。距離剛好不夠她趕過去，也不至於讓她看不見他。我們倆是一起去的，我和他幾乎每次進城都這麼做，有時根本不必進城也會這麼做。直到有一天，賽迪和查爾斯一起出現在學校的台階上。兩人有說有笑；賽迪並沒有看見肖恩的卡車。

我看見他臉色一沉，接著放鬆下來。他微笑著對我說：「我有完美的懲罰方案，」他說，「只需不見她。只要我不見她，她就會痛苦。」

他說得沒錯。他不回她的電話，賽迪感到絕望。因為擔心被肖恩發現，她告訴男同學們不要和她同行。當肖恩說不喜歡她的某個朋友，她就不再和那個人見面。

賽迪每天放學後都來我們家，我看著士力架事件一遍又一遍地上演，只不過形式不同，物品也換了。肖恩會要一杯水喝。賽迪端過水來，他又說想要冰塊。等她拿來冰塊，他又要牛奶，接著又要水，冰，不加冰，然後要果汁。這個過程可能持續半個鐘頭，在最後測試環節，他會要我們家沒有的東西。賽迪便會開車去鎮上買——香草冰激凌、薯條、玉米煎餅——等她一回來，他只會要別的東西。我很感激他們倆出門的那些夜晚。

一天晚上，他很晚才回家，情緒不太對頭。除了我，大家都睡了。我坐在沙發上，在睡前讀一章《聖經》。肖恩猛地坐在我旁邊，「給我端杯水來。」

「你的腿斷了嗎？」我說。

「去拿，否則我明天不開車送你進城了。」

我去拿水。遞給他水時，我看到他臉上的壞笑，於是想都沒想就把整杯水倒在了他頭上。我沿著走廊跑，快到我房間時被他一把抓住。

「道歉。」他說。水沿著他的鼻子滴到T恤上。

「不。」

他一把抓住我的頭髮，一大團，緊緊揪著髮根，將我拖進衛生間。我摸到門，抱住門框，但他把我從地上扛起來，讓我的胳膊緊貼身體，然後將我的頭塞進了馬桶。「道歉。」他又說了一遍。我一聲不吭。他把我的頭往裡按，於是我的鼻子碰到了污漬斑斑的馬桶陶瓷。我閉上眼睛，但氣味無法讓我忘記自己身在何處。

我試著想像一些別的東西，一些能讓我忘記現狀的東西，但腦海中浮現的是賽迪點頭哈腰的順從樣子。這個畫面讓我憤怒不已。他按住我，我的鼻子碰著便池，大約一分鐘後他才讓我站起來。我的發梢都濕了，頭皮生疼。

我以為事情結束了。我剛要走開，他抓住我的手腕，一個摺疊，將我的手指和手掌捲成螺旋狀。他不停地擰，直到我的身體蜷縮起來，然後他加大力氣，讓我不自覺地把自己扭成一個誇張的弓狀，彎著腰，背著手，頭幾乎碰到地上。

上次在停車場肖恩給我演示這個動作時，我只是稍微動了一下，更多是為了配合他的描述，而不是身體需要。當時這一招似乎並不特別奏效，但現在我明白了它的作用：控制。為了不讓手腕折斷，我幾乎不敢動彈，也不敢呼吸。肖恩用一隻手將我固定住，另一隻手在身旁輕鬆地晃來晃去，向我炫耀這對他有多容易。

和賽迪比起來，對付我可沒那麼容易，我想。

他彷彿讀懂了我的心思，將我的手腕扭得更厲害了。我的身體緊緊蜷縮著，臉貼著地板。我已經用盡全力來減輕手腕的受力。如果他再繼續，我的手腕就斷了。

「道歉。」他說。

接下來是漫長的一刻，我的胳膊火燒火燎，疼痛蔓延至頭頂。「對不起。」我說。

他鬆開了我的手腕，我倒在地上。我聽見他的腳步聲穿過了門廳。我站起身來，悄悄地鎖上衛生間的門，然後盯著鏡子里那個緊握手腕的女孩。她兩眼無神，淚珠從臉頰上滑落。我恨她的軟弱，恨她有一顆易碎的心。他能傷害她，任何人都能那樣傷害她，這不可原諒。

我只是因為疼痛而哭泣，我告訴自己，因為手腕疼痛，而不是因為別的。

這一刻定義了我對那一晚的記憶，以及之後長達十年之久很多類似的夜晚的記憶。在這樣的記憶中，我看到的是一個堅不可摧、像石頭一樣難以對付的自己。起初我僅僅是讓自己相信這一點，直到有一天它變成了現實。然後我才能坦誠地告訴自己，這對我沒有影響，他沒有影響到我，因為沒有什麼可以影響我。我不明白我的這種正確是多麼病態，不明白自己是如何掏空了自己。儘管我一直被那晚的後果所困擾，但我誤解了最重要的事實：它沒有影響我，這本身就是它的影響。